Дачники
По дачной платформе взад и вперед прогуливалась парочка недавно поженившихся супругов. Он держал ее за талию, а она жалась к нему, и оба были счастливы. Из-за облачных обрывков глядела на них луна и хмурилась: вероятно, ей было завидно и досадно на свое скучное, никому не нужное девство. Неподвижный воздух был густо насыщен запахом сирени и черемухи. Где-то, по ту сторону рельсов, кричал коростель… — Как хорошо, Саша, как хорошо! — говорила жена. — Право, можно подумать, что всё это снится. Ты посмотри, как уютно и ласково глядит этот лесок! Как милы эти солидные, молчаливые телеграфные столбы! Они, Саша, оживляют ландшафт и говорят, что там, где-то, есть люди… цивилизация… А разве тебе не нравится, когда до твоего слуха ветер слабо доносит шум идущего поезда? — Да… Какие, однако, у тебя руки горячие! Это оттого, что ты волнуешься, Варя… Что у нас сегодня к ужину готовили? — Окрошку и цыпленка… Цыпленка нам на двоих довольно. Тебе из города привезли сардины и балык. Луна, точно табаку понюхала, спряталась за облако. Людское счастье напомнило ей об ее одиночестве, одинокой постели за лесами и долами… — Поезд идет! — сказала Варя. — Как хорошо! Вдали показались три огненные глаза. На платформу вышел начальник полустанка. На рельсах там и сям замелькали сигнальные огни. — Проводим поезд и пойдем домой, — сказал Саша и зевнул. — Хорошо нам с тобой живется, Варя, так хорошо, что даже невероятно! Темное страшилище бесшумно подползло к платформе и остановилось. В полуосвещенных вагонных окнах замелькали сонные лица, шляпки, плечи… — Ах! Ах! — послышалось из одного вагона. — Варя с мужем вышла нас встретить! Вот они! Варенька!.. Варечка! Ах! Из вагона выскочили две девочки и повисли на шее у Вари. За ними показались полная пожилая дама и высокий, тощий господин с седыми бачками, потом два гимназиста, навьюченные багажом, за гимназистами гувернантка, за гувернанткой бабушка. — А вот и мы, а вот и мы, дружок! — начал господин с бачками, пожимая Сашину руку. — Чай, заждался! Небось, бранил дядю за то, что не едет! Коля, Костя, Нина, Фифа… дети! Целуйте кузена Сашу! Все к тебе, всем выводком, и денька на три, на четыре. Надеюсь, не стесним? Ты, пожалуйста, без церемонии. Увидев дядю с семейством, супруги пришли в ужас. Пока дядя говорил и целовался, в воображении Саши промелькнула картина: он и жена отдают гостям свои три комнаты, подушки, одеяла; балык, сардины и окрошка съедаются в одну секунду, кузены рвут цветы, проливают чернила, галдят, тетушка целые дни толкует о своей болезни (солитер и боль под ложечкой) и о том, что она урожденная баронесса фон Финтих… И Саша уже с ненавистью смотрел на свою молодую жену и шептал ей: — Это они к тебе приехали… чёрт бы их побрал! — Нет, к тебе! — отвечала она, бледная, тоже с ненавистью и со злобой. — Это не мои, а твои родственники! И обернувшись к гостям, она сказала с приветливой улыбкой: — Милости просим! Из-за облака опять выплыла луна. Казалось, она улыбалась; казалось, ей было приятно, что у нее нет родственников. А Саша отвернулся, чтобы скрыть от гостей свое сердитое, отчаянное лицо, и сказал, придавая голосу радостное, благодушное выражение: — Милости просим! Милости просим, дорогие гости!
A Country Cottage
Two young people who had not long been married were walking up and down the platform of a little country station. His arm was round her waist, her head was almost on his shoulder, and both were happy.
The moon peeped up from the drifting cloudlets and frowned, as it seemed, envying their happiness and regretting her tedious and utterly superfluous virginity. The still air was heavy with the fragrance of lilac and wild cherry. Somewhere in the distance beyond the line a corncrake was calling.
"How beautiful it is, Sasha, how beautiful!" murmured the young wife. "It all seems like a dream. See, how sweet and inviting that little copse looks! How nice those solid, silent telegraph posts are! They add a special note to the landscape, suggesting humanity, civilization in the distance. . . . Don't you think it's lovely when the wind brings the rushing sound of a train?"
"Yes. . . . But what hot little hands you've got. . . That's because you're excited, Varya. . . . What have you got for our supper to-night?"
"Chicken and salad. . . . It's a chicken just big enough for two . . . . Then there is the salmon and sardines that were sent from town."
The moon as though she had taken a pinch of snuff hid her face behind a cloud. Human happiness reminded her of her own loneliness, of her solitary couch beyond the hills and dales.
"The train is coming!" said Varya, "how jolly!"
Three eyes of fire could be seen in the distance. The stationmaster came out on the platform. Signal lights flashed here and there on the line.
"Let's see the train in and go home," said Sasha, yawning. "What a splendid time we are having together, Varya, it's so splendid, one can hardly believe it's true!"
The dark monster crept noiselessly alongside the platform and came to a standstill. They caught glimpses of sleepy faces, of hats and shoulders at the dimly lighted windows.
"Look! look!" they heard from one of the carriages. "Varya and Sasha have come to meet us! There they are! . . . Varya! . . . Varya. . . . Look!"
Two little girls skipped out of the train and hung on Varya's neck. They were followed by a stout, middle-aged lady, and a tall, lanky gentleman with grey whiskers; behind them came two schoolboys, laden with bags, and after the schoolboys, the governess, after the governess the grandmother.
"Here we are, here we are, dear boy!" began the whiskered gentleman, squeezing Sasha's hand. "Sick of waiting for us, I expect! You have been pitching into your old uncle for not coming down all this time, I daresay! Kolya, Kostya, Nina, Fifa . . . children! Kiss your cousin Sasha! We're all here, the whole troop of us, just for three or four days. . . . I hope we shan't be too many for you? You mustn't let us put you out!"
At the sight of their uncle and his family, the young couple were horror-stricken. While his uncle talked and kissed them, Sasha had a vision of their little cottage: he and Varya giving up their three little rooms, all the pillows and bedding to their guests; the salmon, the sardines, the chicken all devoured in a single instant; the cousins plucking the flowers in their little garden, spilling the ink, filled the cottage with noise and confusion; his aunt talking continually about her ailments and her papa's having been Baron von Fintich. . . .
And Sasha looked almost with hatred at his young wife, and whispered:
"It's you they've come to see! . . . Damn them!"
"No, it's you," answered Varya, pale with anger. "They're your relations! they're not mine!"
And turning to her visitors, she said with a smile of welcome: "Welcome to the cottage!"
The moon came out again. She seemed to smile, as though she were glad she had no relations. Sasha, turning his head away to hide his angry despairing face, struggled to give a note of cordial welcome to his voice as he said:
"It is jolly of you! Welcome to the cottage!"
[The end] | 
